当淡水老街的骑楼走廊还留着昨夜的雨痕，东方照相馆的木质百叶窗已透进第一缕晨光。推开斑驳的玻璃门，黄铜快门的咔嗒声与老吊扇的嗡鸣交织成二重奏——这里藏着惠州人半个世纪的容颜密码。
1956年，从广州迁来的林师傅带着一台德国产蔡司相机扎根于此，将“显影-定影-水洗”的暗房秘术转化为市井生活的仪式感。玻璃柜台下泛黄的相册里，穿的确良衬衫的青年与烫着波浪卷的新娘依偎在手绘的西湖背景布前，胶片颗粒里沉淀着计划经济时代的羞涩与庄重。
（此处插入图片：老照相馆内景，木质柜台陈列着老式相机，墙上挂着不同年代的黑白照片，阳光透过百叶窗在地面形成条状光影）
如今82岁的第三代店主李伯仍保持着“三不拍”原则：不拍过度修图的写真、不拍浓妆艳抹的证件照、不拍心不在焉的合影。他说：“相机是时光的镜子，要照见真实的皱纹和笑靥。”这种执拗让照相馆成为惠州非遗保护单位，暗房里的红灯泡至今为城市记忆显影。