在惠州，东方照相馆的证件照被称为“人生入场券”。从招工表到结婚证，从护照到退休证，无数市民的重要时刻都定格在这方寸之间。
1977年恢复高考时，照相馆24小时营业，考生们穿着借来的中山装，在“严肃中见精神”的要求下调整坐姿。玻璃柜里陈列的“标准证件照模板”见证着审美变迁：1980年代要求“正面免冠、不许露齿”，1990年代流行“微侧45度、自然微笑”，如今则讲究“眼神坚定、轮廓清晰”。
（此处插入图片：不同年代的证件照样本墙，从黑白到彩色，从中山装到休闲装，人物表情从严肃到自然，背景统一为蓝色或白色）
最特别的是“全家福档案”：从1970年代的三代同堂黑白照，到2020年代的二孩家庭数码合影，同一家庭的照片在照相馆存档超过半个世纪。李伯说：“有的顾客从婴儿照拍到金婚照，相册比门板还厚。”