暗房红灯下，李伯戴着乳胶手套将底片浸入显影液，影像如墨滴入水般缓缓浮现。这个15平方米的暗房藏着照相馆的“心脏”——从1960年代的铁制放大机到如今的数字化扫描仪，设备更迭里藏着惠州的城市变迁史。
1983年，照相馆首次引入彩色冲印设备，排队取照片的市民从骑楼排到街角。当时的惠阳地区供销系统职工陈阿姨回忆：“孩子满月照要提前三个月预约，彩色照片比黑白贵三倍，仍有家长咬牙给孩子拍成长册。”那些年的照片里，出现频率最高的背景是西湖泗洲塔与元妙观，胶片定格了城市地标从古朴到现代的蜕变。
（此处插入图片：暗房特写，李伯正在操作老式放大机，红光下可见晾片架上悬挂的底片，墙上贴着显影时间对照表）
2010年数码浪潮冲击下，照相馆曾三个月无人问津。李伯的儿子小林偷偷将老照片扫描上传至社交平台，#惠州老照片#话题意外引发共鸣，年轻人带着祖辈的黑白照来翻拍，老照相馆以“复古写真”重新走红。如今，店里既有95后穿着旗袍拍摄胶片婚纱照，也有00后用拍立得记录闺蜜聚会，传统与新潮在快门声中达成和解。